Il día de los muertos: il giorno dei morti, grande festa popolare messicana, sta per arrivare. A Tijuana, sotto un sole torrido e impietoso, l’agente della DEA Vincent Calhoun aspetta il ritorno della suerte, la fortuna che sembra averlo abbandonato. In quella terra di confine, lui ha già perso molto: la fiducia, l’onestà, e montagne di dollari alle corse dei cani. Calhoun è un senza legge, un coyote che trasporta illegalmente clandestini negli Stati Uniti. Ma ora è convinto di aver avuto la dritta giusta, di avere in tasca la scommessa vincente. Si sbaglia. E mentre lo strozzino con cui è indebitato può ricattarlo, imponendogli di condurre oltre confine un passeggero molto scomodo, ecco comparire, come una visione dal deserto infuocato, la ragazza che un tempo lo ha rovinato…
Sudore, polvere, sole accecante. Come in un film di Sam Peckinpah, non c’è scampo dalla resa dei conti. Come in un romanzo di Jim Thompson, non si può stare univocamente dalla parte del bene o del male. Si procede su un sentiero di sabbia rovente, scrutando il deserto con occhio febbricitante. Duro e disperato, Vincent Calhoun è l’eroe maledetto che accetta l’ultima scommessa, è il cuore perduto che ritrova i ricordi. Il giorno dei morti è arrivato: lui, solo, deve trovare il proprio riscatto. "Tijuana, Messico – 1 novembre, ore 14.00
Era la sua capacità tutta speciale di vendicarsi e fartela pagare cara, quello che più lo preoccupava di Tijuana. Con un’aria disinvolta e abbronzata, dietro gli eleganti occhiali avvolgenti, Vincent Calhoun scese dal marciapiede per lanciarsi nel traffico della piazza centrale, facendo entrare immediatamente in azione i clacson. Fermò le automobili alzando le mani e i guidatori videro un americano grande e grosso, con un copricapo da legionario e un abito di cotone bianco, che continuava l’attraversamento della piazza ignorando il fuoco di fila di occhiate malevole. A nessuno passò per la testa l’idea di protestare. A Tijuana c’era gente con cui era preferibile non correre rischi. Da quelli che avevano l’aspetto di Calhoun, giocatori, rettili del deserto, ci si teneva lontani. Una volta entrato nel fresco anello d’ombra che delimitava la piazza, Calhoun si sentì offrire i tre articoli più venduti in città dagli uomini d’affari della prima linea. — Donne, erba o pastiglie… Ho una bella bambina, amico… Te lo succhia fino a tirarti scemo — gli disse un ragazzino seduto su una panchina, il volto ombreggiato dalle fronde degli alberi. Calhoun ignorò l’offerta e continuò ad attraversare la piazza lungo la terra di nessuno fatta di asfalto e luce
violenta. Il caldo penetrante, vivo, gli camminava al fianco come un matto scappato dal manicomio, saliva dal cemento abbagliante e gli passava attraverso le suole delle scarpe. I piedi gli bruciavano come se stesse camminando scalzo, sulla spiaggia. Gli passò per la testa l’idea che in quella piazza, nell’enormità di quello spazio ritagliato nel cuore della città, ci fosse qualcosa di crudele e indio in maniera quintessenziale, qualcosa di cerimoniale. Faceva pensare ai sacrifici umani. Forse la città era davvero ancora tolteca, pensò. Gli operai stavano appendendo luci e festoni sul palco dell’orchestra in vista delle celebrazioni. Una volta dall’altra parte, Calhoun si fermò davanti al chiosco dei giornali all’angolo e comprò il Diario de la Sierra, con gli orari e le quote delle corse a Caliente. In prima pagina il titolo a caratteri cubitali annunciava: LA POLIZIA CERCA FRANK GUZMAN IN TUTTA LA CITTÀ.
— Quando sei nato? — chiese all’edicolante cercando di vederlo nel caotico interno del chiosco. L’uomo, nella sua conchiglia fatta di assicelle, la sola minuscola zona d’ombra nella strada rumorosa, alzò gli occhi. L’americano grande e grosso lo scrutava. L’abito di cotone bianco era immacolato e nelle lenti gialle degli occhiali si rifletteva la sfera del sole.
— ¿Cómo…? — La testa del messicano era incorniciata di riviste femminili che avevano in copertina ragazze dai voluminosi sederi coperti da succinti pantaloncini. Un autobus municipale passò rombando accanto al chiosco e coprì la strada di fumi neri di scarico.
— Amigo… che giorno sei nato? — ripeté Calhoun gridando per sovrastare il frastuono prodotto dall’autobus. Tentò un sorriso che non gli riuscì.
— Mi serve un numero fortunato, — spiegò. — Per le corse.
— Sono nato quando hanno tirato giù Gesù Cristo dalla croce per fregargli il portafoglio, — disse l’uomo, e rise. Batté un colpo sul banco per dare più enfasi alla battuta, convinto di essere stato molto divertente. Calhoun proseguì lungo il marciapiede in direzione del Playa Azul. D’un tratto gli si era chiarito il fatto che Tijuana aveva vinto. Che ritrovare un po’ di fortuna non era più in suo potere. L’aveva esaurita, la suerte. Era evidente. Non ce n’era più. Ognuno dispone di una
certa quantità di fortuna e basta. La sua era finita, tutta, fino all’ultima goccia."
