L'onda di Silla Hicks

Mi abita il dolore, in questa estate che è l’estate dei giochi di Pechino, di Free Tibet e degli atleti che hanno aspettato 4 anni i 10 secondi scarsi in cui correre i 100, ma anche l’estate della Petrella, che smettendo di mangiare si è illusa di perdere tutto il peso dei suoi anni di piombo.
Mi abita il dolore, in questa estate che è l’estate del vecchio Peter Pan Capanna, che parla in un paesino della Puglia illudendo e illudendosi che questa Italia abbia ancora dei sogni, di Zucchero che canta stasera allo stadio, e di Jovanotti che canta ovunque la nostra canzone.
Mi abita il dolore, in questa estate.
Mentre il mondo non finisce.
Ma è ancora la nostra canzone, perdio, e questo nessuno me la può levare, nemmeno te.
E me ne fotto di quello con cui l’ascolti adesso, è ancora la nostra canzone, cazzo, anche se è ancora quest’estate, e tutte le parole che so non bastano, a raccontare cosa sia il dolore.
Perché questa è anche mein sommer, la mia estate, l’estate di quest’ uomo che sta seduto davanti al PC stasera e non ha più faccia, ma solo lacrime che lo guardano dallo specchio, un occhio per ognuna, un caleidoscopio di sofferenza che è un mare in cui non sa né vuole più nuotare.
Nel 1999, quando avevo il cuore spezzato ma non sapevo ancora cosa significhi non averne che brandelli stretti tra le dita, mi sono aggrappato alla speranza dentro alle parole di Giuseppe, se resti vivo almeno saprai come va a finire.
Eravamo sul lungomare di Gallipoli, e così ubriachi che davvero non so come ho fatto, qualche ora dopo, a guidare fino a casa la mia – la nostra, ancora, lei – vecchia Panda.
Giuseppe aveva ancora i suoi capelli lunghi e soltanto la cagnetta Matilde ad aspettarlo a casa, sembrava ancora un tossico ma era già – da quasi dieci anni, penso - un bravo poliziotto, e forse per questo è stato capace di trovare le parole - le uniche che capissi - per farmi arrivare fino a domani.
Ci ripenso, stanotte, che Giuseppe porta i capelli cortissimi ed è a casa con la sua compagna e ha smesso di sbronzarsi e non può più passare la notte con un amico, risento la sua voce roca di Camel come una cantilena, e, mi spiace, non funziona più.
Mi spiace, Giuseppe, sono troppo stanco.
Sono così stanco che non so se ce la faccio, a tenere strette le tue parole fino a domattina.
Si, è vero, lo so che d’amore non si muore.
Ma ho capito anche che ad un certo punto ti scordi che può non essere sempre così, dimentichi come stavi prima, e allora smetti di nuotare per tornare a riva, e il mare che hai dentro t’inghiotte, e sputa via quello che resta di te triturato dalle eliche delle barche, inservibile.
E a quel punto, comunque, non hai più gli occhi, per vedere come va a finire.
E il dolore non è passato. Si è solo ritirato. Lo sai, e sai che tornerà, di nuovo. Anche se non sai quando, né come.nemmeno perché.
La scorsa settimana, Caterina – quella che ha il padre che vende scavatori, che ho conosciuto quando guidavo ancora le bisarche e che conosci anche tu, perché i casi della vita sono strani– mi ha regalato una maglia della JBC con un fantastico disegno in 3D che sembra fatto col Cad tanto è accurato, una ruspa con la pala alzata, insieme potente e docile, domestica, forte da maciullare un carro armato ma nata per scavare pozzi e fondamenta di case.
Ci ha messo tanto a trovare la mia taglia, e me l’ha data incartata, una specie di pacchetto, e nel darmelo mi ha fatto una specie di carezza con la punta delle dita sopra al braccio, tu sei così, mi ha detto, sei un pezzo di pane, anche se a vederti fai paura.
E poi, si aggiusta tutto, credimi, ha aggiunto, perché ha sentito l’odore della mia sofferenza nell’aria anche senza saperne niente, per quell’alchimia miracolosa che rende omniscente la specie umana: non so se sia stato questo a frantumarmi, ma non le ho detto neanche grazie, l’ho abbracciata e io che sono due metri mi sono accartocciato sulle spalle di questa ragazza che non arriva a uno e settanta nemmeno con le scarpe con le zeppe che porta tutti giorni, squassato da singhiozzi che non riuscivo a fermare.
Lei è rimasta ferma, nel mezzo del piazzale con questo gigante addosso che non sapeva smettere di piangere nè pensare alla figura di cazzo o alla vergogna o a niente altro, accarezzandomi i capelli come una madre , anche se ci togliamo due anni appena.
Non mi ha chiesto niente, Caterina.
Non le ho detto niente.
Ma ho capito in quel momento di non sapere più nuotare.
Di non avere nelle braccia la forza per arrivare a riva, e nella testa quella di continuare a inspirare e espirare senza ingoiare l’acqua.
Di non sapere più farlo, sì. E forse di non volerlo nemmeno più.
Di sentire il blu sotto di me allargarsi, e volere solo smettere di pensare. Spegnermi. Finchè non ti ricorderai che esisto, quando sarà, se sarà.
Perché non riesco a rimanere vivo, sai, Giuseppe, non ci riesco ad aspettare come andrà a finire. Non riesco a vivere, e vaffanculo se non morirò nemmeno, l’importante è che io non sia vivo quando la prossima onda arriverà e mi stritolerà di nuovo, perché così non potrò sentirla, e si prenderà solo una scatola vuota.
Perché arriverà, Giuseppe, arriverà e mi porterà via e mi farà a pezzi sugli scogli, e poi si ritirerà, e tornerà ancora.
Così, per tutto il tempo che lei ci metterà a tornare.
Anche se di me rimarranno grani di sabbia, anche se i vermi mangeranno il resto prima che lei torni, anche se il fuoco di un altro traforo mi ridurrà in cenere o un Boing impazzito si schianterà contro il mio camion o un palestinese ci si farà esplodere accanto, anche se rimarrà uno solo dei miei capelli o un frammento delle mie viscere, anche allora, l’onda arriverà, e mi porterà via, e poi si ritirerà, e tornerà ancora.
Finché lei non tornerà, e mi raccoglierà come una conchiglia sulla spiaggia, e mi appenderà di nuovo al suo collo, e vaffanculo dove e con chi è stata fino allora, vaffanculo dio, fai che cazzo vuoi, ti regalo la mia anima ma ti prego in ginocchio di farla tornare, un solo giorno e poi basta, poi regalami a tutti i supplizianti che vuoi, mi cuciano gli occhi di filo spinato e la bocca di spago, tutto l’eterno di torture per un solo minuto nelle sue mani.
La bottiglia di vodka davanti a me è chiusa.
L’ho comprata, ma non l’ho aperta.
La guardo, e la rimetto in frigo.
Sono troppo vecchio per avere ancora queste illusioni. Troppo vecchio per credere di poter imparare a nuotare di nuovo.
Traum in tedesco significa sogno. In italiano, trauma è una brutta cosa, dopo la quale non sei più quello che eri prima. Forse, c’è già tutto nelle parole. Forse, c’è sempre un trauma dentro ai sogni.
Per questo, ti scordi come farli. Per questo, ti scordi di sapere nuotare.
Ho sognato la vita sognata dagli angeli. Ma adesso sono sveglio, e sono stanco, cazzo, sono stramaledettamente stanco.
L’onda è di nuovo vicina, ne sento il fragore assordante di silenzio, e so che sarà peggio dell’altra volta perché ogni volta è peggio, ma chiudo gli occhi, e mi passa attraverso, peso centodieci chili ma sono solo una pagliuzza, che può trascinare dove vuole.
Gli scogli sono rasoi, nel buio. Ho gli occhi chiusi, e non posso vederli, mi rannicchio su un fianco con la tua giacca di pigiama sulla faccia, c’è il tuo odore a proteggermi, e non ho più bisogno di ricordare come nuotare.
L’onda è fredda, densa, nera. L’onda si ritira, così potrà tornare.
Dio, lo so che quest’uomo non vale un cazzo, rispetto al Tibet o alle Torri o a Guantanamo o all’Olocausto. Dio, lo so che quest’uomo non vale un cazzo, rispetto a tutti quelli che muoiono ogni giorno, o sognano ogni giorno, dovunque siano.
Ma quest’uomo è qui, in questa cazzo di estate, e muore senza morire ogni secondo.
Dio, ti prego, fammela tornare, solo un minuto, che dia un senso a tutto.
Ti prego dio, un minuto solo. Soltanto un attimo. Prima che l’onda mi porti via di nuovo. Prima che io non senta nemmeno più dolore, e ci sia solo buio, per tutto il resto del tempo. Per sempre, fino a che non la farai tornare.